首頁 > 生活人文 > 柏林的奢侈,關於陽光和草地

柏林的奢侈,關於陽光和草地

Dido

瀏覽數 / 5,800+
城市人口擴張,綠地逐漸減少,生活壓力隨著高樓一同被築起。對於都市人而言,得以找到一片綠地享受片刻悠閒,讓綠意成為隨處可見的花園,是件奢侈的事。要綠地?要開發?一直是城市發展的重要課題,在柏林旅居近十年,作者從今年5月柏林的公投結果,看見柏林居民對陽光草地的渴望。
而身處台灣的你,對於綠地公園的想像又是什麼?

現代人最難得的是在繁忙的生活中留一段空白,而一座城市最奢侈的,是留一塊自由的綠地,這樣的奢侈,在一次次柏林居民為滕珀爾霍夫機場所做的辯論及抗爭中,更顯得彌足珍貴。

 

今年五月,柏林舉行地方性公民投票,決定位於市中心的滕珀爾霍夫機場(Flughafen Berlin-Tempelhof)的未來命運,公投的結果一面倒,93%的居民反對舊機場的改建計劃。

 

滕珀爾霍夫機場於2008年退役後,市政府將這塊三百多公頃的空地暫作為公園,在好天氣的日子裡,柏林人在水平視野內,幾乎看不到盡頭的草皮上野餐、慢跑、放風箏。舒適優閒的城市文化魅力不僅帶來歐洲成長數量最高的觀光客,也吸引了無數移民在此定居,超過三百五十萬人生活在約莫台北市三倍大小的土地上。

 

但這種最低消費的休閒方式,在各國大都市都有著居住正義問題的時刻,反而變成了一種奢侈。

 

窮,卻性感

柏林市長Klaus Wowereit將於年底提前卸任,結束十三年的任期。壓垮他的最後一根稻草,是新機場的工程延宕,而將承載著兩德統一歷史的滕珀爾霍夫舊機場的命運,最終必須交付予公投,也令其灰頭土臉。

 

自他上任以來,柏林這座被當代電影大師溫德斯形容的灰色都市,漸漸地與Wowereit的形象重疊,他知性、勇敢出櫃,恰如柏林文藝且與眾不同。柏林也在他的主政下,從1989年圍牆倒塌時的百廢待舉,歷經十年一躍而起,成為名聞遐邇的國際都市,文藝青年趨之若鶩的文化天堂。無論在電影、時尚、藝術、觀光旅遊,Wowereit都交出了一張漂亮的成績單。

 

但隨著城市的快速發展,伴之而來的市政問題卻也源源不絕,一如德國明鏡周刊Spiegel柏林總編輯NikolausBlome總結其政績所下的註解: 「Hip, aberschlapp; 潮,但(經濟)萎靡不振」。這句話直指柏林當前的核心問題,當「窮,卻性感」成為舉世聞名的城市標籤時,茫然的柏林人一方面引以為傲,一方面卻窘蹙的摸著褲袋,煩惱著快速飆漲的房租,和吃力的對抗投資客那雙急欲來柏林淘金的手。

 

政府為解決大量住房需求及抑制飆漲的房價,規劃將機場公園的一部份開發為國民住宅及商業用地,卻受到居民強烈反對,縱使政府祭出同時加蓋公共圖書館等便民設施,居民仍認為政府正聯合建商及投資客,啃噬綠地,剝奪他們原有的生活方式。

 

公投的結果,顯示了比起土地開發帶來的經濟效益,柏林人更珍惜的是,一塊綠地的保留,以及能在藍天白雲的草皮上悠遊,那樣的小確幸時光。居住在這塊土地上的人們已經不需要在資源的限制中掙扎生存的機會,卻需要在經濟發展的限制中創造生活空間的自由。

 

要陽光,不要開發

不僅是綠地保存,為個人享有公共財的權利奮戰,也是柏林人從未疏忽的生活課題,陽光、空氣、水,一樣也不能少。

 

德國新銳建築師JakobTigges曾參與競標這座舊機場的未來,提出“The Berg”的草案,計劃於機場空地憑空建造出一座高達1000公尺以上的高山,創新的概念及大膽的設計立時贏得了眾人的目光。

 

「柏林值得擁有一座山,」不再是肥皂劇空檔時段的廣告詞,冬天有靄靄白雪像奶油糖霜滑落山丘,夏天有蟲鳴鳥叫不絕於耳,當每戶人家打開窗都能享受這樣的風景時,柏林人這時又煩惱起了另外一個問題: 陽光。

 

較德國最高建築物柏林電視塔高出三倍的The Berg,將帶來空前巨大的人造自然景觀及觀光效益,卻也使得山區周圍籠罩上陰影。

 

對於生活在日照充足,甚至在晴天也會打傘的台灣人來說,可能難以理解陽光對柏林人的吸引力。靠近北歐的柏林,冬日漫長,沒有陽光時的刺骨寒風,很容易令人想起東德統治時期的肅殺氣氛,這也是柏林人一直試圖擺脫的抑鬱過往。也因此他們成了最勤奮的牧民,逐陽光而居,自然無法忍受高山阻擋而縮減的日照時數。

 

於是,喧騰一時的機場造山計劃,最終也在柏林人的反對聲浪下不了了之。

 

超越經濟利益的價值

就城市發展的急迫性來說,土地開發,解決住房需求比之陽光綠地重要得多,然而舊機場的公投結果,承載的是柏林人對城市樣貌的勾勒與對生活形態的想望。

 

兩個星期前在柏林過了第四次的中秋節,我左看右看,始終不覺得外國的月亮比家鄉的圓,但在高樓林立的臺北,我必須在城市的縫隙中奮力尋找,才看得到由水平線緩緩初昇的一輪光芒。這才開始有點明白,柏林人所追求的生活僅只是不要破壞「舉頭有明月,低頭有草地」這樣簡單的事情而已,

 

對明年上任的新市長而言,舊機場公園的存留問題,仍是無法回避的挑戰。目前公民團體仍持續推動關於舊機場100%綠地保留的法案,而議會裡的議員們煩惱的是如何在經濟發展、住屋短缺、綠地保存間取得完美平衡。

 

柏林窮還是性感、潮與不潮,只不過是茶餘飯後的閒聊話題; 萎靡不振經濟,讓新任市長去頭大,永續的自然環境,是一座城市是不得不要的奢侈,這是柏林人再也明白不過的事情。

 

 圖片來源:Megan Eaves@flickr, CC BY SA 2.0

 

 

 

Contributor 作者介紹

Dido柏林人誌
林尚縈,朋友喜歡叫她Dido。 柏林自由大學政治系學生,兼職柏林文字導遊。
喜歡每件事物裡的小宇宙,那可能浩瀚無垠深不見底;也可能是已經老去的星球的一環微光,幽微但明亮。太空探索或許令人興奮,但僅止用一雙眼睛仰望也能看見美麗。然後我也感謝我心裡的宇宙,有些黯淡,時明時滅,一閃一閃的,我很喜歡。