首頁 > 生活人文 > 你喜歡九把刀的小說?

你喜歡九把刀的小說?

朱宥勳

瀏覽數 / 8,550+
「文學喜好是主觀的!」這句話好像是無敵的,一抬出來,評論者就應該閉嘴,不然就是不禮貌地侵犯到人家的「主觀」。但事情真的是這樣嗎?評論者真的對此束手無策嗎?

由於週刊爆料的劈腿事件,九把刀成為這幾日的新聞焦點。在我熟悉的文青圈子,話題也迅速引爆——不過很妙的是,許多評論迴避了事件本身(畢竟那是私德,真的不太干大家什麼事),反而集中在對九把刀的作品評價上:「他的文字很粗糙」、「這種小說沒有營養」、「我超討厭他的書」。事實上,我並不覺得他的作品全部都很糟,尤其早期一些成名作是很不錯的,所以我在臉書上寫了一小段文字反駁上述的的觀點,我認為許多批評他作品的人,並沒有實際閱讀他的作品,或者是並沒有足夠的文學判斷力知道那些東西的水準在哪。

 

好玩的事情發生了,有一些真的很不喜歡九把刀作品的讀者在我的貼文底下留言,我們進行了一番討論。其中有一種說法是這樣的:「文學喜好是主觀的,所以有人會討厭九把刀的作品是正常的」。言下之意,他們覺得我的反駁毫無必要,不管我講得有沒有道理,反正他(或某些人)就是討厭定了。

 

這真的非常有趣——因為,過往那些喜歡九把刀的讀者,被一些人批評品味很差的時候,他們的回答幾乎是一模一樣的。(還記得《那些年,我們一起追的女孩》所引起的正反討論嗎?)現在,討厭九把刀作品的人,竟然也用了相同的理由捍衛自己「討厭」的正當性。

 

「文學喜好是主觀的!」這句話好像是無敵的,一抬出來,評論者就應該閉嘴,不然就是不禮貌地侵犯到人家的「主觀」。但事情真的是這樣嗎?評論者真的對此束手無策嗎?

 

 

三個問題還原現場

當然不是,如果是這樣的話,所有文學系教授都要失業了。在文學世界裡,確實有一些很神秘難解的部分,但仍然有許多可以客觀解釋的東西;我們這些文學研究生、研究者,就是在那些東西上面混飯吃的。

 

讓我們再來做個小實驗(我們以後會常常需要把自己的腦袋當作實驗對象)。請你閉上眼,回想一篇你印象最深刻的文學作品,可以是小說、散文、現代詩甚至是電影、動畫、漫畫。不用挑,腦袋裡面瞬間浮起來的那篇就對了。

 

 

好的,接下來請看一下我所附上的圖片。在圖片左半邊有A、B、C三個問題,請你腦袋含著剛才想到的那篇作品,然後依序問自己這三個問題。每問完一個問題,就試圖用一句簡短的話來回答它。這三個問題是:

 

A:讀完之後,你喜歡這篇文章嗎?

B:產生這個感覺的理由是什麼?

C:這個理由,是因為文本裡的哪個細節?

 

盡可能地,不要考慮、不要揣測,憑你的第一直覺來回答是最準的。我隨便模擬了一份回答:

 

「我覺得它寫得很好。」

「因為它寫出了我這種異男心中最深沈的恐懼。」

「在結局的地方,主角獲得了一切,卻感到一片空虛。」    

 

 

恭喜,你已經進行一趟最初階的「文學評論」練習了。信不信由你,從最菜的研究生到中研院等級的教授,當我們在進行文學評論的時候,不過也就是這三個問題的反覆動作而已——不過當然啦,人家自問自答時可以激發出來的東西很神就是了。

 

這三個問題的用意,在於幫助你釐清自己閱讀過程中的心理變化。我們都知道,讀完一部作品之後,你一定會喜歡或不喜歡,有某種正面或負面的感覺,這就是問題A。一般的讀者,只會停在這裡,但是有經驗的讀者會問自己問題B:「我(不)喜歡,是因為什麼?」這裡的原因百百種,難以窮盡,可能是你很愛那個人物,或者你覺得節奏太慢很沈悶,或你根本覺得寫到劈腿的小說就是不可原諒,不一而足。大部份你看到願意在臉書上、PTT movie板裡貼出心得的人,一定都會包含A、B兩個部分。

 

而高手和常人的差別,就在於你會不會多問一個問題C:「是什麼引起了問題B的那個想法?」比如說,你覺得某個人物超棒的,那你是在他做了什麼動作或說了什麼話的時候開始對他有好感的?你覺得節奏很慢,是哪一頁開始讓你覺得不耐煩的?你厭惡劈腿,但你是在哪一個地方確知它在寫劈腿,它又寫了什麼細節讓你超不爽?

 

簡單的說,問題A到問題C的過程,就是感覺 >>> 理由 >>> 細節 

你有這個感覺,是因為某個理由。這個理由的來源,是因為作者寫了某個細節。

 

但這是你事後回想起來,進行「後設分析」的時候的心理狀態變化。事實上,你閱讀的時候,這套變化是反過來進行的:你先讀到某個細節,然後產生了某個想法(=理由),最後引發了你的感覺。這些東西,其實不需要文學教授來教你,你的腦袋就會自然進行了。

 

 

文學喜好是主觀的嗎?

OK,如果我們都知道文學閱讀、文學評論的基本過程,那我們就可以回到最初的問題了:「文學喜好是主觀的嗎?」

 

那就要看你在什麼層次上來說了。問題A是百分之百主觀的,因為你愛或不愛,真的不需要理由。問題B也還算主觀,因為它其實涉及到「你對作品的某種表現有什麼評價」,這種評價也可能不需要理由。好玩的是,人們可以看到相同的理由(B),但還是得到不一樣的感覺(A)。試試看把上面的例子轉換一下:

 

「我覺得它寫得很好(A),因為它寫出了我這種異男心中最深沈的恐懼(B)。」

「我不喜歡它(A),因為它寫出了我這種異男心中最深沈的恐懼(B)。」

 

所以從A到B,這裡都還可以算是主觀的。一般人所說的「文學是主觀的」,通常就是到此一層次。

 

而菜鳥文學研究生乃至院士級教授混飯吃的地方,其實位於B到C。在這裡,文本提供的細節是客觀的(白紙黑字寫在那裡,不會跑掉),而且這些細節(C)會引起什麼想法(B),基本上是有跡可循的。在上述的例子裡,「在結局的地方,主角獲得了一切,卻感到一片空虛。」(C)被詮釋成「異男心中最深沈的恐懼。」(B),你當然可以懷疑說,這哪有很客觀,搞不好它是別的意思啊!

 

對,沒錯,它可能是別的意思,但只會出現有限的可能。「在結局的地方,主角獲得了一切,卻感到一片空虛。」也許表達的是「世事無常」,也許表達的是「名利的虛無」,但就算我現在什麼多的線索都沒給你,你也很難想像這個細節可以拿來表達「只要你奮鬥,就能夠獲得美好的人生」。更何況,一篇小說裡面會有很多很多細節,能夠把這麼多的C串起來的B,其實不會太多。

 

在這個層次上,我們就可以說:不,他們錯了,其實文學並沒有那麼主觀

 

客觀的東西,就藏在B到C之間。最有價值、最專業的文學判斷,也都發生在這個範圍裡。原則上,當兩個厲害的讀者討論文學的時候,最有樂趣的部分也在這裡。你會發現,對方發現了你從沒注意到的C,從而得到了你從沒想過的B。也許你的A會動搖,也許你不會。但無論你的A是否與對方相同,你都可以欣賞對方在B、C之間敏銳的感性和思路。因為它夠客觀,你可以知道對方是不是真的做得很好,是不是比自己的想法更有價值。

 

所以,如果有一個人告訴你,他不喜歡九把刀的作品(A),因為他的文字很粗糙(B)的時候,請你記得問他:拿個C出來看看吧?

 

 

首圖授權 CC3.0 

Rico Shen http://goo.gl/mFIlpL

 

 

 

 

 

Contributor 作者介紹

朱宥勳看小說,讀生活
1988年出生,文學咖。他用生活寫小說,他的小說寫生活;曾出版小說《誤遞》、《惡觀》,2011年與黃崇凱共同出版短篇小說集《台灣七年級小說金典》,2013年創辦《祕密讀者》電子書評雜誌,2014年出版《學校不敢教的小說》。